L’HOMME SANS NOM de WANG BING

Si la question de l'identité obsede 'homme qui vit en société, elle ne
se pose pas pour celui qui s’en retire pour aller dialoguer avec une nature
peu prolixe mais toujours assez réconfortante avec les biffins tous azimuts
de la ville impériale. ’homme sans nom, c’est saint Frangois qui converse
avec les graines qu’il seme au passage des oiseaux. Dans ce désert des noms
et des coeurs, I'homme y fait son trou comme un lievre qui attend la tréve
hivernale des obus qui zigzaguent autour de sa planete. Dans cette taniere
de I'oubli regne 'ordre de la nécessité, célebre trilogie du vivant : manger,
dormir, se vétir. Cauchemar apocalyptique pour les riches, réve éveillé pour
les pauvres, creche de Noél sur son lit d’ortie pour les plus gourmets des
révolutionnaires. L’homme sans nom ou le martyre de la croissance Urbi et
Orbi !

Contaminons le repaire de celui qui a été épargné par le mirage du
consumérisme. Ouvrons 'ceil de celui qui converse avec des aliments et
nommons-le! L’homme sans nom ressemble a un vieil indien qui s’est
enroulé dans une couverture de survie a la langue de mort. Il n’est plus
question de temps, mais de délai ! Le temps de la fin a déja commencé pour
ce somnambule du progres. C’est le temps que dure le film, le temps de
I'intrusion. Il y a chez L’homme sans nom quelque chose de Van Gogh dans
I’empire du milliard. Un semeur de vie qui ne récolte que la mort, un dos
singulierement penché qu’on aimerait énucléer comme une tumeur, car
notre homme représente un kyste pour I'Empire. L’homme sans nom
demeure muet, ce sont ses mains qui sont les plus bavardes. Des mains
sales qui lui vont comme des gants couleur d’argile et dans lesquelles se
sont incrustés tels des coquillages tous les stigmates d’'une vie de pénible
labeur. Mais des mains farouchement volontaires a faire palir ce rapace de
Monsieur Bertin frappé a tout jamais d’ankylose esthétique... Dans cette
cavité souterraine, comme écho a la grotte de Dionysos, L’homme sans nom
retrouve un peu de son passé dans des bruits familiers qui circulent d’'une
marmite a I'autre. C'est avec la sureté d'un Solti qu’il dirige ses baguettes
culinaires dans cette mixture alimentaire qui régale ses oreilles autant que
son palais. Le bruit comme preuve ontologique de l'existence de L’homme
sans nom... Une symphonie de frémissements a laquelle participent tous les
instruments complices de sa Passion, trésors glanés au fil des saisons, potes
de derniere minute, la Céne vue de dessous la table, a portée de chiens.

Et quand Judas s’approche un peu plus pres du visage de celui qui est sans
label pour l'iriser ou pour l'atomiser, nous chercherions en vain derriere
chaque craquelure les raisons germinales de sa disparition, car il n’y en a
pas. Habiter une niche n’est pas une preuve de bestialit¢é ou de sous-
humanité ; il faut voir les choses a la fagon des poetes qui diront aux enfants



incrédules que la minuscule planete de ce vieil homme a éclaté lors de sa
percussion contre un astéroide rempli de baobabs... Combien de petites
planetes se sont-elles disloquées dans I'Empire du milieu ? Et dans les
galaxies périphériques ? De quoi faire trembler les glorieux soldats de terre
de I'empereur Qin ? Mais notre biffin céleste ne cherche pas a lutter contre
les figures illustres et souriantes de son pays, trop occupé qu'’il est a soigner
les plaies de son poucet de royaume qu'’il piétine d’'une allure maigrement
virile. Labourer, magonner : nous atterrissons quelque peu sonnés a la vue
de tant de simplicité et de naturalité.

Des klaxons hors-cadre pointent leur fol ennui jusqu’a nos oreilles
indiscretes. Ou sommes-nous ? Un frottement d’ceil éternel ne suffira pas a
nous tirer de notre torpeur, il est 13, lui, I'innomé, ressuscitant humblement
en nous un désir d’humanité. Mais que représente 'humanité des autres
aux yeux de celui qui a choisi de vivre en dehors de la communauté des
hommes, a mi-chemin entre la béte et dieu ? L’homme sans nom demeure
imperméable a ce désir d’humanité qui nous écarquille la conscience le
temps de la projection. Passée celle-ci, c’est semblable a des jouets
mécaniques qui s’arrétent dans un geste de rigidité cadavérique avec
I'extinction des lumieres, qu’il demeure dans I'en-soi pénard, appuyé sur les
joues de la vieillesse, alors que nous retournons a notre danse
intersubjective, agités comme des abeilles prétes a butiner leur festin.

Et avec la nuit, cette question qui chavire dans l'oreille de celui qui
s’est capitonné dans sa taniere de I'oubli : qui est 'homme sans nom ? Qui
est cet étre vacillant a deux doigts de s’éteindre, comme de se grandir,
tiraillé par des vents contraires ? Ce capitaine d’'un autre age qui de babord
a tribord danse sur son navire pour le maintenir a flot ? Cet Ulysse déclinant
qui enfonce davantage sa casquette sur son crane pour se donner le courage
de croire a son malheur ? Qui peut le dire? Méme I'ceil tout puissant de
Judas ne parvient pas a pénétrer le mystere de celui qui s’est abandonné a
une amnésie salutaire, et qui se préte bon gré mal gré a cette cérémonie
extérieure avec la méme royale indifférence que celle d'un animal de zoo
envers ses visiteurs. Loufoque le chinetoque ! Et si les chiens eux-mémes
qui se trouvent a la périphérie de son royaume, ne peuvent, malgré leur
flair avisé, reconnaitre en lui ce héros qu'’ils accueillirent et féterent en un
temps reculé a Ithaque, ce n’est pas que son manteau d’argile qui le
recouvre a adsorbé toutes les odeurs qui permettraient de I'identifier, c’est
qu’'Ulysse n’est plus de ce monde, car ce néo monde qui a déplacé son centre
de gravité vers un Orient extréme, ne connait a présent que la nostalgie du
futur! De ce qui n’est pas encore! Pékin n’est pas Athenes! Nostalgie no
future ou le cocktail a la pékinoise de I’Apocalypse capitaliste !

S'il est vrai que les Grecs entraient a reculons dans la mort, leur passé
devant eux, les Pékinois y entrent de front dans un fourmillement de



piétinements, prompts a défier cette entité irréversible qu’est la Mort par
I'invincibilité de leur économie florissante. L’Argent ou la Mort? Voila
résumée en trois mots l'intrigue grossiere de cette tragédie contemporaine
completement ignorée de 'homme sans nom et de tous ceux qui, devenus
invisibles dans cette forét d’excroissances furibondes, ont été épargnés par
cette rage nihiliste et égocentriste de Chinaland. La question de la Mort ne
se pose pas pour notre vieil homme qui a sans doute épousé cette maxime
peu mystique de Pascal selon laquelle « on mourra seul »... Ce qui tourmente
I’'homme sans nom releve d’'un ordre cosmique et non métaphysique, ce
n’est pas sa santé a lui, mais la santé de ce sol nourricier, son unique trésor,
cette terre qu’il a générée dans sa déshérence, et qui est devenue grace a
ses soins journaliers son enfant a lui. Son secret qu’il voit grandir pendant
les quelques instants d’oisiveté qu’il s’accorde précieusement entre deux
taches éreintantes, assis parmi des herbes hautes qui viennent tutoyer son
visage sous l'effet d’'une brise bienfaitrice, dans un dialogue intérieur
incommunicable et incommensurable.
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