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Si	
   la	
  question	
  de	
  l’identité	
  obsède	
  l’homme	
  qui	
  vit	
  en	
  société,	
  elle	
  ne	
  
se	
  pose	
  pas	
  pour	
  celui	
  qui	
  s’en	
  retire	
  pour	
  aller	
  dialoguer	
  avec	
  une	
  nature	
  
peu	
  prolixe	
  mais	
  toujours	
  assez	
  réconfortante	
  avec	
  les	
  biffins	
  tous	
  azimuts	
  
de	
   la	
  ville	
   impériale.	
  L’homme	
  sans	
  nom,	
  c’est	
  saint	
  François	
  qui	
  converse	
  
avec	
  les	
  graines	
  qu’il	
  sème	
  au	
  passage	
  des	
  oiseaux.	
  Dans	
  ce	
  désert	
  des	
  noms	
  
et	
  des	
  cœurs,	
   l’homme	
  y	
   fait	
  son	
  trou	
  comme	
  un	
   lièvre	
  qui	
  attend	
   la	
   trêve	
  
hivernale	
  des	
  obus	
  qui	
  zigzaguent	
  autour	
  de	
  sa	
  planète.	
  Dans	
  cette	
  tanière	
  
de	
  l’oubli	
  règne	
  l’ordre	
  de	
  la	
  nécessité,	
  célèbre	
  trilogie	
  du	
  vivant	
  :	
  manger,	
  
dormir,	
  se	
  vêtir.	
  Cauchemar	
  apocalyptique	
  pour	
  les	
  riches,	
  rêve	
  éveillé	
  pour	
  
les	
  pauvres,	
   crèche	
  de	
  Noël	
   sur	
   son	
   lit	
   d’ortie	
  pour	
   les	
  plus	
   gourmets	
  des	
  
révolutionnaires.	
  L’homme	
  sans	
  nom	
  ou	
  le	
  martyre	
  de	
  la	
  croissance	
  Urbi	
  et	
  
Orbi	
  !	
  

Contaminons	
   le	
   repaire	
   de	
   celui	
   qui	
   a	
   été	
   épargné	
  par	
   le	
  mirage	
  du	
  
consumérisme.	
   Ouvrons	
   l’œil	
   de	
   celui	
   qui	
   converse	
   avec	
   des	
   aliments	
   et	
  
nommons-­‐le	
  !	
   L’homme	
   sans	
   nom	
   ressemble	
   à	
   un	
   vieil	
   indien	
   qui	
   s’est	
  
enroulé	
   dans	
   une	
   couverture	
   de	
   survie	
   à	
   la	
   langue	
   de	
  mort.	
   Il	
   n’est	
   plus	
  
question	
  de	
  temps,	
  mais	
  de	
  délai	
  !	
  Le	
  temps	
  de	
  la	
  fin	
  a	
  déjà	
  commencé	
  pour	
  
ce	
   somnambule	
   du	
   progrès.	
   C’est	
   le	
   temps	
   que	
   dure	
   le	
   film,	
   le	
   temps	
   de	
  
l’intrusion.	
  Il	
  y	
  a	
  chez	
  L’homme	
  sans	
  nom	
  quelque	
  chose	
  de	
  Van	
  Gogh	
  dans	
  
l’empire	
  du	
  milliard.	
  Un	
  semeur	
  de	
  vie	
  qui	
  ne	
   récolte	
  que	
   la	
  mort,	
  un	
  dos	
  
singulièrement	
   penché	
   qu’on	
   aimerait	
   énucléer	
   comme	
   une	
   tumeur,	
   car	
  
notre	
   homme	
   représente	
   un	
   kyste	
   pour	
   l’Empire.	
   L’homme	
   sans	
   nom	
  
demeure	
   muet,	
   ce	
   sont	
   ses	
   mains	
   qui	
   sont	
   les	
   plus	
   bavardes.	
   Des	
   mains	
  
sales	
   qui	
   lui	
   vont	
   comme	
   des	
   gants	
   couleur	
   d’argile	
   et	
   dans	
   lesquelles	
   se	
  
sont	
   incrustés	
   tels	
  des	
   coquillages	
   tous	
   les	
   stigmates	
  d’une	
  vie	
  de	
  pénible	
  
labeur.	
  Mais	
  des	
  mains	
  farouchement	
  volontaires	
  à	
  faire	
  pâlir	
  ce	
  rapace	
  de	
  
Monsieur	
   Bertin	
   frappé	
   à	
   tout	
   jamais	
   d’ankylose	
   esthétique…	
   Dans	
   cette	
  
cavité	
  souterraine,	
  comme	
  écho	
  à	
  la	
  grotte	
  de	
  Dionysos,	
  L’homme	
  sans	
  nom	
  
retrouve	
  un	
  peu	
  de	
  son	
  passé	
  dans	
  des	
  bruits	
  familiers	
  qui	
  circulent	
  d’une	
  
marmite	
   à	
   l’autre.	
   C’est	
   avec	
   la	
   sureté	
  d’un	
  Solti	
   qu’il	
   dirige	
   ses	
  baguettes	
  
culinaires	
  dans	
  cette	
  mixture	
  alimentaire	
  qui	
  régale	
  ses	
  oreilles	
  autant	
  que	
  
son	
  palais.	
  Le	
  bruit	
  comme	
  preuve	
  ontologique	
  de	
   l’existence	
  de	
  L’homme	
  
sans	
  nom…	
  Une	
  symphonie	
  de	
  frémissements	
  à	
  laquelle	
  participent	
  tous	
  les	
  
instruments	
  complices	
  de	
  sa	
  Passion,	
  trésors	
  glanés	
  au	
  fil	
  des	
  saisons,	
  potes	
  
de	
  dernière	
  minute,	
  la	
  Cène	
  vue	
  de	
  dessous	
  la	
  table,	
  à	
  portée	
  de	
  chiens.	
  	
  
Et	
  quand	
  Judas	
  s’approche	
  un	
  peu	
  plus	
  près	
  du	
  visage	
  de	
  celui	
  qui	
  est	
  sans	
  
label	
   pour	
   l’iriser	
   ou	
   pour	
   l’atomiser,	
   nous	
   chercherions	
   en	
   vain	
   derrière	
  
chaque	
  craquelure	
   les	
   raisons	
  germinales	
  de	
   sa	
  disparition,	
   car	
   il	
  n’y	
  en	
  a	
  
pas.	
   Habiter	
   une	
   niche	
   n’est	
   pas	
   une	
   preuve	
   de	
   bestialité	
   ou	
   de	
   sous-­‐
humanité	
  ;	
  il	
  faut	
  voir	
  les	
  choses	
  à	
  la	
  façon	
  des	
  poètes	
  qui	
  diront	
  aux	
  enfants	
  



incrédules	
  que	
   la	
  minuscule	
  planète	
  de	
  ce	
  vieil	
  homme	
  a	
  éclaté	
   lors	
  de	
  sa	
  
percussion	
   contre	
   un	
   astéroïde	
   rempli	
   de	
   baobabs…	
   Combien	
   de	
   petites	
  
planètes	
   se	
   sont-­‐elles	
   disloquées	
   dans	
   l’Empire	
   du	
   milieu	
  ?	
  Et	
   dans	
   les	
  
galaxies	
  périphériques	
  ?	
  De	
  quoi	
  faire	
  trembler	
  les	
  glorieux	
  soldats	
  de	
  terre	
  
de	
  l’empereur	
  Qin	
  ?	
  Mais	
  notre	
  biffin	
  céleste	
  ne	
  cherche	
  pas	
  à	
  lutter	
  contre	
  
les	
  figures	
  illustres	
  et	
  souriantes	
  de	
  son	
  pays,	
  trop	
  occupé	
  qu’il	
  est	
  à	
  soigner	
  
les	
  plaies	
  de	
  son	
  poucet	
  de	
  royaume	
  qu’il	
  piétine	
  d’une	
  allure	
  maigrement	
  
virile.	
  Labourer,	
  maçonner	
  :	
  nous	
  atterrissons	
  quelque	
  peu	
  sonnés	
  à	
  la	
  vue	
  
de	
  tant	
  de	
  simplicité	
  et	
  de	
  naturalité.	
  	
  	
  

Des	
   klaxons	
   hors-­‐cadre	
   pointent	
   leur	
   fol	
   ennui	
   jusqu’à	
   nos	
   oreilles	
  
indiscrètes.	
  Où	
  sommes-­‐nous	
  ?	
  Un	
  frottement	
  d’œil	
  éternel	
  ne	
  suffira	
  pas	
  à	
  
nous	
  tirer	
  de	
  notre	
  torpeur,	
  il	
  est	
  là,	
  lui,	
  l’innomé,	
  ressuscitant	
  humblement	
  
en	
   nous	
   un	
   désir	
   d’humanité.	
   Mais	
   que	
   représente	
   l’humanité	
   des	
   autres	
  
aux	
   yeux	
   de	
   celui	
   qui	
   a	
   choisi	
   de	
   vivre	
   en	
   dehors	
   de	
   la	
   communauté	
   des	
  
hommes,	
  à	
  mi-­‐chemin	
  entre	
   la	
  bête	
  et	
  dieu	
  ?	
  L’homme	
  sans	
  nom	
  demeure	
  
imperméable	
   à	
   ce	
   désir	
   d’humanité	
   qui	
   nous	
   écarquille	
   la	
   conscience	
   le	
  
temps	
   de	
   la	
   projection.	
   Passée	
   celle-­‐ci,	
   c’est	
   semblable	
   à	
   des	
   jouets	
  
mécaniques	
   qui	
   s’arrêtent	
   dans	
   un	
   geste	
   de	
   rigidité	
   cadavérique	
   avec	
  
l’extinction	
  des	
  lumières,	
  qu’il	
  demeure	
  dans	
  l’en-­‐soi	
  pénard,	
  appuyé	
  sur	
  les	
  
joues	
   de	
   la	
   vieillesse,	
   alors	
   que	
   nous	
   retournons	
   à	
   notre	
   danse	
  
intersubjective,	
  agités	
  comme	
  des	
  abeilles	
  prêtes	
  à	
  butiner	
  leur	
  festin.	
  

Et	
   avec	
   la	
   nuit,	
   cette	
   question	
   qui	
   chavire	
   dans	
   l’oreille	
   de	
   celui	
   qui	
  
s’est	
  capitonné	
  dans	
  sa	
  tanière	
  de	
  l’oubli	
  :	
  qui	
  est	
   l’homme	
  sans	
  nom	
  ?	
  Qui	
  
est	
   cet	
   être	
   vacillant	
   à	
   deux	
   doigts	
   de	
   s’éteindre,	
   comme	
   de	
   se	
   grandir,	
  
tiraillé	
  par	
  des	
  vents	
  contraires	
  ?	
  Ce	
  capitaine	
  d’un	
  autre	
  âge	
  qui	
  de	
  bâbord	
  
à	
  tribord	
  danse	
  sur	
  son	
  navire	
  pour	
  le	
  maintenir	
  à	
  flot	
  ?	
  Cet	
  Ulysse	
  déclinant	
  
qui	
  enfonce	
  davantage	
  sa	
  casquette	
  sur	
  son	
  crâne	
  pour	
  se	
  donner	
  le	
  courage	
  
de	
   croire	
   à	
   son	
  malheur	
  ?	
   Qui	
   peut	
   le	
   dire	
  ?	
   Même	
   l’œil	
   tout	
   puissant	
   de	
  
Judas	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  pénétrer	
  le	
  mystère	
  de	
  celui	
  qui	
  s’est	
  abandonné	
  à	
  
une	
   amnésie	
   salutaire,	
   et	
   qui	
   se	
   prête	
   bon	
   gré	
  mal	
   gré	
   à	
   cette	
   cérémonie	
  
extérieure	
   avec	
   la	
  même	
   royale	
   indifférence	
  que	
   celle	
   d’un	
   animal	
   de	
   zoo	
  
envers	
   ses	
   visiteurs.	
   Loufoque	
   le	
   chinetoque	
  !	
   Et	
   si	
   les	
   chiens	
   eux-­‐mêmes	
  
qui	
   se	
   trouvent	
   à	
   la	
   périphérie	
   de	
   son	
   royaume,	
   ne	
   peuvent,	
  malgré	
   leur	
  
flair	
  avisé,	
  reconnaître	
  en	
   lui	
  ce	
  héros	
  qu’ils	
  accueillirent	
  et	
   fêtèrent	
  en	
  un	
  
temps	
   reculé	
   à	
   Ithaque,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   son	
   manteau	
   d’argile	
   qui	
   le	
  
recouvre	
  a	
  adsorbé	
  toutes	
  les	
  odeurs	
  qui	
  permettraient	
  de	
  l’identifier,	
  c’est	
  
qu’Ulysse	
  n’est	
  plus	
  de	
  ce	
  monde,	
  car	
  ce	
  néo	
  monde	
  qui	
  a	
  déplacé	
  son	
  centre	
  
de	
  gravité	
  vers	
  un	
  Orient	
  extrême,	
  ne	
  connaît	
  à	
  présent	
  que	
  la	
  nostalgie	
  du	
  
futur	
  !	
   De	
   ce	
   qui	
   n’est	
   pas	
   encore	
  !	
   Pékin	
   n’est	
   pas	
   Athènes	
  !	
   Nostalgie	
  no	
  
future	
  ou	
  le	
  cocktail	
  à	
  la	
  pékinoise	
  de	
  l’Apocalypse	
  capitaliste	
  !	
  	
  

S’il	
  est	
  vrai	
  que	
  les	
  Grecs	
  entraient	
  à	
  reculons	
  dans	
  la	
  mort,	
  leur	
  passé	
  
devant	
   eux,	
   les	
   Pékinois	
   y	
   entrent	
   de	
   front	
   dans	
   un	
   fourmillement	
   de	
  



piétinements,	
  prompts	
  à	
  défier	
   cette	
  entité	
   irréversible	
  qu’est	
   la	
  Mort	
  par	
  
l’invincibilité	
   de	
   leur	
   économie	
   florissante.	
   L’Argent	
   ou	
   la	
   Mort	
  ?	
   Voilà	
  
résumée	
  en	
  trois	
  mots	
  l’intrigue	
  grossière	
  de	
  cette	
  tragédie	
  contemporaine	
  
complètement	
   ignorée	
  de	
   l’homme	
  sans	
  nom	
  et	
  de	
   tous	
  ceux	
  qui,	
  devenus	
  
invisibles	
  dans	
  cette	
  forêt	
  d’excroissances	
  furibondes,	
  ont	
  été	
  épargnés	
  par	
  
cette	
  rage	
  nihiliste	
  et	
  égocentriste	
  de	
  Chinaland.	
  La	
  question	
  de	
  la	
  Mort	
  ne	
  
se	
  pose	
  pas	
  pour	
  notre	
  vieil	
  homme	
  qui	
  a	
  sans	
  doute	
  épousé	
  cette	
  maxime	
  
peu	
  mystique	
  de	
  Pascal	
  selon	
  laquelle	
  «	
  on	
  mourra	
  seul	
  »…	
  Ce	
  qui	
  tourmente	
  
l’homme	
   sans	
   nom	
   relève	
   d’un	
   ordre	
   cosmique	
   et	
   non	
   métaphysique,	
   ce	
  
n’est	
  pas	
  sa	
  santé	
  à	
  lui,	
  mais	
  la	
  santé	
  de	
  ce	
  sol	
  nourricier,	
  son	
  unique	
  trésor,	
  
cette	
   terre	
  qu’il	
   a	
   générée	
  dans	
   sa	
  déshérence,	
   et	
  qui	
   est	
  devenue	
  grâce	
  à	
  
ses	
  soins	
  journaliers	
  son	
  enfant	
  à	
  lui.	
  Son	
  secret	
  qu’il	
  voit	
  grandir	
  pendant	
  
les	
   quelques	
   instants	
   d’oisiveté	
   qu’il	
   s’accorde	
   précieusement	
   entre	
   deux	
  
tâches	
  éreintantes,	
  assis	
  parmi	
  des	
  herbes	
  hautes	
  qui	
  viennent	
  tutoyer	
  son	
  
visage	
   sous	
   l’effet	
   d’une	
   brise	
   bienfaitrice,	
   dans	
   un	
   dialogue	
   intérieur	
  
incommunicable	
  et	
  incommensurable.	
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